El ambiente se ilumina a saltos, el humo denso transforma el aire en niebla futurista, y justo ahí, bajo la bola disco, un tipo con traje galáctico gira alrededor de una criatura con orejitas rosas y brillo en los ojos. No es una alucinación ni una escena de una película clase B de 1986: has cruzado el umbral de una disco donde escort bogotá linda todo lo improbable es real. Un universo paralelo donde los convencionalismos están vetados y el delirio se sirve en copa luminosa.

Son realidades alternas disfrazadas de fiesta. Su única regla es romper todas las demás. En este tipo de fiesta, lo incoherente se vuelve arte y lo ridículo, estilo.

Para captar la esencia, lo primero es sacarse de la cabeza la escena cliché de luces de colores y reguetón retumbando. No vamos a negarlo, esas cosas pueden aparecer, pero lo que sucede entre esas paredes es más psicodélico que una simple noche de fiesta.

Tomemos como muestra un lugar en Tokio donde los meseros son robots, sin filtros ni metáforas. Sus extremidades metálicas te alcanzan una copa de sake mientras una drag queen entona notas operáticas sobre una estructura que parece una anaconda hecha de neón. ¿Ordinario? Para nada. ¿Brillante? Totalmente.

Otro caso increíble: una discoteca en Ibiza que literalmente está dentro de una cueva. Allí, entre estalactitas naturales, verás a un DJ mezclando deep house mientras un chamán invoca espíritus con humo de salvia. Esoterismo rave en su máxima expresión.

Lo peculiar es que aquí convergen tribus que nunca pensarías ver juntas. Desde el mochilero recién llegado hasta el empresario que huele a perfume de otro planeta. No existen reglas de moda, sólo reglas de delirio.

Y por supuesto, el diseño del lugar también tiene su protagonismo. ¿Bailar bajo una réplica del esqueleto de un dinosaurio? ¿Posar en un sillón imperial mientras una llama disecada parece juzgarte con glamour? Lo absurdo es parte del encanto. Lo surreal, bienvenido.

A primera vista, podrías imaginar que solo van tiktokers con brillitos y turistas con tarjetas sin límite. Nada más lejos. El público es tan variado como el vestuario en la pista.

Hay quienes van solo por la curiosidad. Entraron por “ver qué onda” y salieron con una historia que ni su terapeuta les cree.

Hay quienes buscan romper rutinas con experiencias psicodélicas. Ellos no quieren oír Despacito, quieren bailar sobre una tarima giratoria mientras un mimo les narra la letra de Bohemian Rhapsody en lenguaje de señas.

Y claro, los que consideran lo bizarro como estilo de vida. Ellos acumulan momentos estrafalarios como otros guardan estampillas. Si hay una fiesta temática de “invasión marciana” con bebidas fosforescentes servidas en probetas, ya tienen el boleto comprado antes de que exista.

¿Y qué sucede cuando pisan la pista? Todo lo imaginable y más. Bailan con piñas humanas, se tatúan en neón y reciben ráfagas de burbujas místicas. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.